Le Diable, tout le temps

" En bas, au Bull Pen, les claquements de fers à cheval contre les piquets de métal faisaient comme un bruit de cloches, et les cris et les huées des ivrognes rappelaient à l’enfant le chasseur ensanglanté allongé dans la boue. Son père avait donné à cet homme une leçon qu’il n’oublierait jamais, et la prochaine fois que quelqu’un lui chercherait noise, Arvin ferait la même chose. Il ferma les yeux et commença à prier. "

Sur les routes poussiéreuses d’Ohio et de Virginie Occidentale, au coeur de cette Amérique oubliée de Dieu, errent les âmes damnées, les destins écorchés par la plume de Donald Ray Pollock. Qu’ils soient orphelins, criminels ou prédicateurs, ces prolétaires blancs incarnent les tares d’un rêve américain qui a tourné au cauchemar. Si le morbide est un motif récurrent et les ténèbres la toile de fond de cette histoire implacable et saisissante, la lumière jaillit parfois au détour d’une phrase ciselée, laissant apparaître l’humanité dans son émouvante nudité. 

Il est peu courant d’entrer sur la scène littéraire avec un premier roman de cette tenue. Chapitres courts habités par un rythme de cogneur, pointes d’humour détaché à la manière de Jim Thompson et Denis Hopper, pour l’incarnation, Le diable, tout le temps mérite un grand coup de chapeau.

Pollock a travaillé près d’un quart de siècle en usine avant de faire son entrée - fracassante - en littérature. En deux livres, il s’inscrit avec un indiscutable aplomb dans la lignée des William Faulkner, Flannery O’Connor et Cormac McCarthy. Respect.