Brave apprenti poissonnier, Charlie Fischer semble avoir trouvé sa place. Chaque jour est rythmé par la découpe et la pesée du poisson frais. Tandis que le peuple des eaux passe sous ses mains de plus en plus agiles, le Grand Magasin pour lequel il travaille s'engorge de marchandises. La fromagerie, la boucherie, la boulangerie et la poissonnerie rivalisent d'audace sur leurs étalages. Le mot d'ordre donné par la direction est : toujours plus de chiffres !!! Au niveau zéro, dans les entrailles du Grand Magasin, Emile, grand lecteur de poésie et amoureux de belle littérature, comptabilise les invendus engloutis par de gigantesques poubelles. Charlie dont la seule compagnie semble être une boîte contenant les cendres de ses parents, se lie d'amitié avec Emile. Au-delà de ce lien, c'est le sentiment d'un immense gaspillage qui va surtout les réunir, jusqu'à leur faire comettre l'irréparable... 

Allégorie poétique et sensible, L’œil de l'espadon est aussi l'histoire de ces invisibles qui, nageant en eaux troubles, n'ont pas d'autres choix que de participer à cette monstrueuse aberration engendrée par les impératifs d'un capitalisme aux aboies. Et Charlie Fischer dans sa candide bonté de nous le rappeler.