Les poésies d'amour

Qu'est-ce que l'amour aux yeux des Romantiques anglaises ? C'est d'abord une relation incarnée, individuelle et concrète, que la femme rêverait marquée du sceau de la sociabilité. Mais c'est sans compter sur la volatilité de l'amant romantique, aux yeux de qui les ambitions amoureuses de la femme sont mesquines et terre à terre. Alors l'homme s'absente, l'homme se fait attendre, l'homme disparaît. Il reste à la femme à attendre, à l'espérer, à le guetter, et finalement à se sacrifier à cette figure qui refuse le bonheur par goût de l'absolu. Si jamais l'homme meurt, la catastrophe symbolique est sans appel : aux yeux de la femme, l'homme romantique ne peut se réincarner dans l'au-delà, ni être remplacé.