Si peu

« Je sais tout ça, évidemment, la vie est changement, c'est une chose étrange qui doit constamment se transformer pour ne pas se dessécher, eau qui coule, qui écume, qui irrigue, qui file vers la mer. »

C'est par ces mots d'une beauté limpide que commence ce court roman exceptionnel.

Une femme, concierge d'un lycée romain tombe amoureuse, au premier regard, d'un jeune homme qu'elle prend d'abord pour un élève. Il s'appelle Matteo Romoli, c'est le nouveau professeur de lettres. Il sera l'amour de sa vie, mais jamais Matteo ne le saura.

« Je ne comprends pas pourquoi je me suis agrippée si fort à ce garçon, comme si brusquement il était toute ma vie »

Matteo, enseignant brouillon, frôle un temps le succès comme écrivain avant de retomber dans l'oubli. Sauf pour elle dont la ferveur ne faiblit jamais. Sa vie à lui dans ses yeux à elle, sans complaisance mais pétrie de cet amour insubmersible, suivra son cours chaotique. Mais au fond, n'est-ce le regard de cette femme qui le fait exister ? N'est-elle pas la seule qui peut l'accepter tel qu'il est ? Un ange, en somme, à la fois terrible et miséricordieux...

L'écriture de Marco Lodoli est miraculeuse. Elle fait jaillir de la plus grande des solitudes une histoire d'amour difficile à concevoir mais impossible à oublier.